[ Pobierz całość w formacie PDF ]
.Les années avaient passé.Plus tard, elle était partie.Bien enten-du, elle n'était pas partie seule.« je t'ai bien aimé, mais maintenant jesuis fatiguée.je ne suis pas heureuse de partir, mais on da pas besoind'être heureux pour recommencer.» C'est, en gros, ce qu'elle lui avaitécrit.Joseph Grand à son tour avait souffert.Il aurait pu recommencer,comme le lui fit remarquer Rieux.Mais voilà , il n'avait pas la foi.Simplement, il pensait toujours à elle.Ce qu'il aurait voulu, c'est luiécrire une lettre pour se justifier.« Mais c'est difficile, disait-il.Il ya longtemps que j'y pense.Tant que nous nous sommes aimés, nousnous sommes [98] compris sans paroles.Mais on ne s'aime pas tou-jours.À un moment donné, j'aurais dû trouver les mots qui l'auraientretenue, mais je n'ai pas pu.» Grand se mouchait dans une sorte deAlbert Camus, LA PESTE (1947)80serviette à carreaux.Puis il s'essuyait les moustaches.Rieux le regar-dait.- Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais, comment dire ?.J'aiconfiance en vous.Avec vous, je peux parier.Alors, ça me donne del'émotion.Visiblement, Grand était à mille lieues de la peste.Le soir, Rieux télégraphiait à sa femme que la ville était fermée,qu'il allait bien, qu'elle devait continuer de veiller sur elle-même etqu'il pensait à elle.Trois semaines après la fermeture des portes, Rieux trouva, à lasortie de l'hôpital, un jeune homme qui l'attendait.- Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me reconnaissez.Rieux croyait le connaître, mais il hésitait.- Je suis venu avant ces événements, dit l'autre, vous demanderdes renseignements sur les conditions de vie des Arabes.je m'appelleRaymond Rambert.- Ah ! oui, dit Rieux.Eh bien, vous avez maintenant un beau sujet dereportage.L'autre paraissait nerveux.Il dit que ce n'était pas cela et qu'il ve-nait demander une aide au docteur Rieux.- Je m'en excuse, ajouta-t-il, mais je ne connais personne dans cet-te ville et le correspondant de mon journal a le malheur d'être imbéci-le.Rieux lui proposa de marcher jusqu'à un dispensaire du centre, caril avait quelques ordres à donner.Ils descendirent les ruelles du quar-tier nègre.Le soir approchait, mais la ville, si bruyante autrefois à cette heure-là , paraissait curieusement solitaire.Quelques [99] son-neries de clairon dans le ciel encore doré témoignaient seulement queles militaires se donnaient l'air de faire leur métier.Pendant ce temps,le long des rues abruptes, entre les murs bleus, ocres et violets desmaisons mauresques, Rambert parlait, très agité.Il avait laissé saAlbert Camus, LA PESTE (1947)81femme à Paris.À vrai dire, ce n'était pas sa femme, mais c'était lamême chose.Il lui avait télégraphié dès la fermeture de la ville.Ilavait d'abord pensé qu'il s'agissait d'un événement provisoire et ilavait seulement cherché à correspondre avec elle.Ses confrèresd'Oran lui avaient dit qu'ils ne pouvaient rien, la poste l'avait renvoyé,une secrétaire de la préfecture lui avait ri au nez.Il avait fini, aprèsune attente de deux heures dans une file, par faire accepter un télé-gramme où il avait inscrit : « Tout va bien.À bientôt.»Mais le matin, en se levant, l'idée lui était venue brusquementqu'après tout, il ne savait pas combien de temps cela pouvait durer.Ilavait décidé de partir.Comme il était recommandé (dans son métier,on a des facilités), il avait pu toucher le directeur du cabinet préfec-toral et lui avait dit qu'il n’avait pas de rapport avec Oran, que cen'était pas son affaire d'y rester, qu'il se trouvait là par accident etqu'il était juste qu'on lui permît de s'en aller, même si, une fois de-hors, on devait lui faire subir une quarantaine.Le directeur lui avaitdit qu'il comprenait très bien, mais qu'on ne pouvait pas faire d'excep-tion, qu'il allait voir, mais qu'en somme la situation était grave et quel'on ne pouvait rien décider.- Mais enfin, avait dit Rambert, je suis étranger à cette ville.- Sans doute, mais après tout, espérons que l'épidémie ne durerapas.[100] Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert en lui faisantremarquer aussi qu'il pouvait trouver à Oran la matière d'un reportageintéressant et qu'il n'était pas d'événement, tout bien considéré, quin'eût son bon côté.Rambert haussait les épaules.On arrivait au cen-tre de la ville :- C'est stupide, docteur, vous comprenez.je n'ai pas été mis aumonde pour faire des reportages.Mais peut-être ai-je été mis au mon-de pour vivre avec une femme
[ Pobierz całość w formacie PDF ]